
Le stade du miroir revisité

Essai

L’activité génitale dans son ensemble serait du ressort d’Aphrodite.
Et la focalisation du désir sur une personne, ce que nous appelons

 « tomber amoureux », serait du ressort d’Eros. Mais la distinction,
qui est implicite dans une bonne partie de la littérature grecque,

n’est jamais explicitée. Il n’y avait pas non plus en Grèce
de représentation unifiée des relations d’Eros et d’Aphrodite.

K.J. Dover1

POUR UNE PROBLÉMATISATION ACTUALISÉE DU « STADE DU MIROIR »

Avec les très récents travaux de Guy le Gaufey2 et d’Émile Jalley3 sur le stade du miroir

de Jacques Lacan, il semble bien qu’un bouclage soit aujourd’hui en train de s’effectuer à

l’endroit de cette invention à la fois décisive et inaugurale. Ces études nous offrent la

preuve qu’elle a cessé d’être « seulement » une découverte mettant en question le moi

freudien puis, au moins dans certains secteurs du champ freudien, une théorie reçue, pour

devenir un objet d’études à la fois historiques et théoriques4.  Le temps semble donc bien

venu d’une nouvelle visite du stade du miroir.

A vrai dire, une telle reprise était aussi exigée par le frayage lui-même de Lacan. En effet

sa problématisation du stade du miroir,  après  avoir rebondi  du fait  de l’invention du

paradigme  symbolique  imaginaire  réel  en  juillet  19535,  prenant  alors  le  régime  dit

« généralisé » que chiffrait  le mathème du « bouquet renversé »6,  paraît bien s’achever

avec l’invention de l’objet petit a en janvier 1963. Cette invention portait un coup fatal au

mathème du bouquet  renversé  puisque l'objet  petit  a,  reconnu  non spécularisable,  ne

pouvait plus entrer dans aucun jeu de réflexion. Le bouquet floral, situé comme objet petit

a, n’étant plus spécularisable, c’est tout le mathème dont il est un élément constituant qui

1 K. J. Dover, Homosexualité grecque, trad. de l’anglais par Suzanne Saïd, Paris, La pensée sauvage, 1982, p. 83.
2 Guy Le Gaufey, Le lasso spéculaire, Une étude traversière de l’unité imaginaire, Paris, EPEl, 1997.
3 Émile Jalley, Freud Wallon Lacan, L’enfant au miroir, Paris, EPEL, 1998.
4 Échappent encore cependant à ce bouclage la rétention dont, à notre opinion, fait l’objet la première publication
ainsi que l’absence, chez les lacaniens notamment, d’une discussion critique de la proposition de Didier Anzieu,
celle d’un moi défini non comme identification à l’image de l’autre mais comme peau. La confrontation entre
ces deux théories du moi concurrentes n’a toujours pas eu lieu.
5 Jacques Lacan, « Le Symbolique, l’Imaginaire, le Réel », Conférence à la société française de psychanalyse, 8
juillet 1953, inédit. La non publication par Lacan de ce texte pourtant inaugural constitue un argument, à notre
avis de poids, en faveur de la rétention (cf. note 4) du texte, non moins inaugural, sur le stade du miroir.
6 Jacques Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : ‘Psychanalyse et structure de la personnalité’ »,
Écrits, Paris, Seuil, 1966.
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s’effondre. A partir de là, ou bien l’on se satisfait de cette situation en disant qu’il n’y a

plus désormais besoin de stade du miroir dans la doctrine lacanienne, ou bien on admet un

certain degré d’incohérence de cette doctrine, ou bien la question se pose d’en construire

une nouvelle version.

Le problème n’était pas absolument nouveau : Guy Le Gaufey, dans l’étude citée, nous en

propose une archéologie. Comment faire (ou s’abstenir de faire) image de ce qui n’a pas

d’image ? Et sans doute l’histoire de l’écriture, de son invention, bien avant la querelle à

quoi ont donné lieu les icônes, nous offre t-elle déjà un éventail de solutions au moins

locales.

Qu’a fait Lacan ? Il  n’a ni déclaré caduc son stade du miroir ni envisagé en détail les

transformations du stade du miroir qu’exigerait l’invention de l’objet petit a7. Faut-il en

conclure qu’il le jugeait ipso facto révolu ? Ou bien au contraire que, selon lui, elle n’en

appelait  aucune ?  Pourtant,  discrètement,  une  question  subsiste  concernant  ce  stade ;

l’indique, par exemple, la survenue, dans le séminaire Le sinthome, d’un certain « Ego » à

une place rien de moins que constituante — au moins dans le cas Joyce, envisagé — de la

structure borroméenne8. D’ailleurs, pour qui lit Lacan sans trop séparer chaque énoncé de

son contexte, il était clair que la prise de distance vis-à-vis de l’hégélianisme, si dominant

dans  l’article  La  famille9,  mettait  aussi  un  terme  à  une  description  quelque  peu

normativante  de  la  construction  de  la  « personnalité  achevée »  conçue  comme  une

succession de stades sur le modèle de la succession des figures dans la Phénoménologie

de l’esprit. L’invention de l’objet petit a est un adieu — partiel ? — à Hegel. Que serait

donc un « stade », isolé de toute succession de stades ? Rien de consistant théoriquement.

On permettra que je rapporte ici un petit bout d’itinéraire qu’il serait intempestif de dire

personnel car il serait plutôt dépersonnalisé. Remerciant Émile Jalley de l’envoi de son

livre au moment même où j’étudiais les textes se rapportant à l’anterôs, je me suis trouvé

lui écrire, non sans être quelque peu étonné de ce qui survenait ainsi, que le problème de

l’ anterôs valait  comme une version du stade du miroir.  Pareil  Einfall était-il  fondé ?

Osons espérer qu’il peut y avoir là une heureuse rencontre : le moment où le stade du

miroir devient susceptible d’être revisité serait aussi celui où nous tombe dans les bras une

inédite version du stade du miroir, celle que présentifie l’anterôs.

Quel peut être son critère d’acceptabilité ? D’une part, la version du stade du miroir à

construire (si  l’on doit  encore parler de « stade »)  doit  tenir  compte de l’invention de

l’objet petit a. Ce point est difficile, car cette invention, dans le séminaire  L’angoisse,

7 De  même,  l’étude  topologique,  quasi  finale  dans  le parcours  de  Lacan,  soulignant  le  caractère  réel  de
l’inversion de l’image dans le miroir, ne donnait pas lieu à une nouvelle version du stade du miroir.
8 Jacques Lacan, Le sinthome, séminaire inédit, séance du 11 mai 1976.
9 Jacques  Lacan,  « La  famille :  le  complexe,  facteur concret  de  la  psychologie  familiale.  Les  complexes
familiaux en pathologie », Encyclopédie française, Paris, Larousse, 1938, tome VIII, n° 40. Ce texte comporte la
première version publiée du stade du miroir.
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donne lieu à une version de l’engendrement du sujet désirant qui, sous le nom de « graphe

de l’amourir », tout en étant, elle aussi, susceptible de virer à la norme, ne comporte pas

de stade du miroir, ceci alors même que le problème traité reste celui du stade du miroir,

celui de la formation de « la fonction du je »10.

Éros érogène disons-nous en titre de ce colloque. Érogène de ce je » ? Mais avec quel

enjeu ? Il s’agit sinon de résoudre tout au moins de ne plus laisser en plan une question

fondamentale  qui,  sourdement  mais  parfois  bruyamment,  travaille  au  corps  la

psychanalyse  freudienne.  Admettons-nous  l’axiome  de Freud  selon  lequel  l’enfant

rassasié du sein est le modèle de toute satisfaction érotique ? On sait ce texte à juste titre

célèbre :

Quand on a vu l’enfant rassasié abandonner le sein, retomber dans les bras de sa mère, et les joues
rouges, avec un sourire heureux, s’endormir,  on ne peut manquer de dire que cette image reste le
modèle et l’expression de la satisfaction sexuelle qu’il connaîtra plus tard.

Une proposition théorique (de régime platonicien, puisque faisant massivement appel à la

réminiscence) correspond à ce trait clinique que l’observateur formule et non pas, notons-

le, les personnages concernés :

Ce n’est pas sans raison que l’enfant au sein de sa mère est devenu le prototype de toute relation
amoureuse. Trouver l’objet sexuel n’est, en somme, que le retrouver.11

Donner une valeur prototypique à la scène ainsi écrite est admettre que rien de ce qui peut

arriver par la suite à l’ « enfant »12 ne sera susceptible de venir modifier radicalement cet

engramme où se serait  frayé,  chez  lui,  le  régime de toutes  les  voies possibles de la

satisfaction. Rien, donc pas non plus un stade du miroir. Et sans doute n’est-ce pas un

hasard si Lacan lisait tout autrement cet endormissement de l’enfant : loin d’y voir une

béatitude ou même, plus simplement, un bonheur, il l’interprétait comme une réaction de

défense contre ce que comporte d’insatisfaction le fait lui-même d’avoir été repu. Mieux

valait  s’endormir  plutôt  que  d’avoir  affaire  à  l’écart  persistant  entre  la  satisfaction

recherchée et celle obtenue, à la déception que cet écart comporte ! Cette lecture était

cohérente  avec  sa doctrine  d’un  désir  posé par  Freud  dans  la  Traumdeutung comme

indestructible, donc comme toujours présent, donc mis radicalement à l’abri (si l’on peut

ainsi dire) de sa propre satisfaction. Or ceci aussi a cessé pour nous d’être une évidence.

10 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
l’expérience psychanalytique », Ecrits, op. cit., p. 93 sq. Il s’agit d’une communication datée du 17 juillet 1949.
Un  autre  critère  d’acceptabilité  apparaîtra  sans  doute  aller  moins  de  soi,  et  je  ne  puis  ici  l’introduire
qu’intempestivement, qui plus est sans être sûr de pouvoir, au terme de ce parcours, y satisfaire. Quelque chose
comme  un « stade du miroir »  doit  permettre  l’engendrement  d’au moins  trois  modes du lien  qui,  jusqu’à
présent, restent trop souvent non distingués, à savoir les liens d’amour, érotique et d’amitié. Bien entendu, ces
trois modes peuvent se composer les uns avec les autres,  au moins selon certaines configurations ; mais ils
existent, phénoménologiquement, d’une façon suffisamment différenciée pour nous imposer de les distinguer.
11 Sigmund  Freud,  Trois  essais  sur  la  théorie  de la  sexualité,  Paris,  Gallimard,  1962,  p.  74-75 & 132.  A
confronter à la traduction Transa, Trois essais sur la théorie du sexuel, II, La sexualité infantile, p. 35.
12 Dans  l’ouvrage  cité  note  2,  Guy  Le  Gaufey  souligne la  difficulté  de cette  désignation et  les  variations
terminologiques qui la signalent dans les textes de Lacan.
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Le problème de la satisfaction du désir en tant qu’elle opérerait la destruction, au moins

momentanée, du désir est aujourd’hui trop présent dans les débats (notamment des  gay

and  lesbian  studies,  mais  déjà,  en  France,  chez  Pascal  Quignard13),  pour  que  nous

puissions prétendre le régler en décrétant le désir indestructible. Il y a, à l’horizon de la

baise, cette « période réfractaire », comme on la nomme pertinemment, dont la survenue

atteste qu’existe une forme de jouissance qui s’autodétruit en se réalisant, qui trouve, l’on

dirait  presque  qui  « met »,  un  terme  à  sa  propre  expansion.  C’est  la  satisfaction

orgasmique, caractérisée par une brièveté restée largement une énigme, à laquelle succède

la période réfractaire,  elle d’une durée éminemment variable,  d’où le désir  paraît  bien

absent. Aurait-il déjà glissé dans l’on ne sait quel ailleurs ? Doit-on le supposer ? Nul, en

tout  cas,  n’a  songé  à  identifier  comme  « période  réfractaire »  l’endormissement  de

l’enfant après la tétée : le repu n’est pas le réfractaire, ni le réfractaire le repu. Lacan quant

à lui,  n’a entériné le  caractère freudiennement  indestructible du désir  qu’en soutenant

simultanément que ce désir est fondamentalement inarticulable, ce qui ne l’empêche pas,

ajoutait-il, d’être articulé14. 

Il est en outre remarquable que ce modèle freudo-platonicien de la satisfaction paraît se

passer  de l’opposition  catégorielle  masculin/féminin.  S’il  y  a,  dans  l’allaitement,  une

jouissance spécifiquement féminine, comme on n’a pas manqué de le prétendre, le moins

que nous puissions attendre de ceux qui l’épinglent comme telle est qu’ils nous disent ce

que, dans cette circonstance alimentaire, ils entendent par « féminin ».

13 Pascal Quignard,  Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 76 : « [à Rome] un homme (homo) n’est un
homme (vir) que quand il est en érection. L’absence de vigueur (de vertu) était la hantise. Les modernes ont
retenu de la  conception romaine  de l’amour  le  taedium vitae :  le  ‘dégoût  de la  vie’  qui  suit  le  plaisir,  la
détumescence de l’univers symbolique [je souligne] qui accompagne la détumescence phallique, l’amertume qui
naît  de l’étreinte  et qui ne distingue jamais le désir  de la terreur liée à l’impotentia soudaine,  involontaire,
ensorcelée, démoniaque ».  Il y a ici lien, maintenu, par-dessus l’orgasme, entre l’idéal de virilité et  taedium
vitae, où réside, en creux, bel et bien un désir. Mais si le sujet, au lieu d’être focalisé sur l’érection, l’est sur
l’orgasme ? C’est alors qu’il est légitime de parler d’une période réfractaire, d’où le désir s’est absenté. En un de
ces raccourcis dont il a parfois le secret, Quignard écrit : « Le plaisir nous arrache le désir » (op. cit., p. 147). La
formule est  à confronter à celle de Lacan :  « Le fantasme est  ce par quoi le désir  condescend au plaisir ».
Condescend… jusqu’où ? Jusqu’à s’y perdre ?
14 J. Lacan,  L’angoisse, séminaire inédit, séances du 23 janvier et 6 mai 1963, ainsi que « Kant avec Sade »,
Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 774. Articulé… comment ? Il faut bien supposer une variété d’articulations et même
certaines transformations possibles entre elles, faute de quoi l’analyse elle-même ne saurait avoir lieu. Soit le
découpage  de  l’objet  petit  a  sur  le  cross-cap.  Cette  opération  topologique  chiffre  deux  positions,  deux
articulations du désir, la coupure elle-même faisant passage de l’une à l’autre. Faut-il supposer l’existence d’un
désir indestructible en-deça ou au-delà de ces deux positions ? Cette extraterritorialité contrevient au statut de la
topologie chez Lacan, dans la mesure même où Lacan ne considérait pas que les opérations topologiques qu’il
présentait étaient des modèles, avaient une valeur seulement métaphorique. Si donc la coupure est constituante
du désir, celui-ci n’est pas à chercher ailleurs que là où il se sera constitué. Faut-il, alors, supposer indestructible
ce cross cap énucléé de l’objet petit a ? Ou bien cette supposition elle-même est-elle excessive ?
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QUAND LE MAÎTRE DEVIENT ESCLAVE

O enfant aux yeux de vierge, je te recherche
 mais tu ne m’écoutes pas,

et tu ne sais pas que tu es le cocher de mon âme
Anacréon (fr. 360)15

Concernant l’anterôs, l’hypothèse qui sera ici mise en œuvre est la suivant : le problème de

l’ anterôs ne peut être traité seulement « sur place », c’est-à-dire en l’envisageant tel qu’en lui

même, tel qu’il est présenté dans les textes et leurs commentaires (anciens et modernes). Car

il y a un autre « effet de rencontre » — appelons ça comme ça — qui lui est à la fois connexe,

préalable, et (partiellement) similaire, ne serait-ce que parce qu’il s’agit aussi d’une rencontre

érotique,  celui  de  la  rencontre  amoureuse.  L’hypothèse  consiste  à  dire  que  l’analyse  de

l’impact de l’éraste sur l’éromène (l’analyse de l’anterôs) ne peut être faite sans que soit aussi

discuté, évalué, précisé ce qu’aura été celui de l’éromène sur l’éraste car, nous allons le voir,

c’est ainsi que les Grecs situaient l’initiale rencontre amoureuse, autrement dit quelque chose

qu’exemplifie le « coup de foudre » (notion grecque, d’ailleurs). Largement ignorants que

nous sommes, nous ne pouvons que consulter. Or il se trouve que, sur la rencontre amoureuse,

il n’y a, chez les hellénistes, ni la variété des positions, ni la discussion à laquelle nous avons

affaire quand il s’agit de l’anterôs. Sans doute est-ce là une chance ; saisissons-la.

S’il  est vrai  que notre société,  comme l’écrit  Leo Bersani16,  masque, le plus souvent,  les

rapports de maîtrise qui s’y exercent, la Grèce archaïque et antique fait contraste, elle qui

était, ouvertement, une société de maîtres. Elle vaut à nos yeux comme une sorte d’expérience

de laboratoire, notamment concernant ce qui se produit quand le maître est affecté par Éros. Il

s’agit  d’un cas  particulier  puisque la logique  de  la  maîtrise  (de la  responsabilité  qu’elle

implique) qui se doit d’être maîtrise de soi, mais aussi d’autrui et, plus largement encore, du

destin, débouche sur des paradoxes. Le maître est-il  responsable des tours que lui joue le

destin ?  Assume-t-il  la  décision  à  laquelle  il  a  été  contraint ?  Pour  nous  introduire  à ce

paradoxe particulier qu’est l’Éros chez le maître, imaginons la scène suivante 
17.

Elle se passe la nuit, dans une cité Grecque, sur le toit ou dans la pièce la plus haute d’une

maison. Un jeune homme est venu là ; personne ne le sait ; la maison n’est pas la sienne. Le

jeune homme est un malade, mais aussi, ce qu’il se sait être également, un chasseur. Il tient du

feu dans une main, déictique de celui qui l’habite ; dans l’autre une petite boîte de plomb,

contenant une souris, ou des lucioles ou encore de la graisse de chèvre — autant d’offrandes à

Vénus.  Que demande-t-il  à  la  déesse ? Qu’elle  tourmente la jeune fille  qui  dort  juste en

dessous du lieu où il s’est rendu, qu’elle la rende insomniaque ou lui impose un mauvais rêve.

Quel  est  le  but  d’un  pareil  mauvais  traitement  infligé  à  l’aimée ?  Lever,  par  le  rite,  la
15 Cité par K. J. Dover, op. cit., p. 108.
16 Leo Bersani, Homos, trad. de l’angl. par Christian Marouby, Paris, éd. O. Jacob, 1998, p. 112. 
17  D’après John J. Winkler, The Contraints of Desire, The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece,
New York London, Routledge, 1990, ch. III :  Erotic magic spells. Winkler, qui la décrit avec plus de détails,
intitule joliment ce rite « une scène dans la nuit ».
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catastrophe que constitue pour le maître le fait que l’aimée ne réponde pas à ses avances, ou

se refuse. Il s’agit d’amener quelqu’un à céder aux avances qui lui sont faites, faute de quoi

c’est le statut lui-même de l’agent du rite propitiatoire qui se trouve durablement menacé.

Dans Le banquet de Platon, Pausanias parle de la position implorante des érastes comme d’un

esclavage « dont aucun esclave ne voudrait »18. Pas moins.

Ce rite des  agôgai, note Winkler, est aussi une thérapie et même un début de guérison, ne

serait-ce que parce que le maître, en se livrant au rite, devient agent là où il subissait, d’abord

passivement, la contraignante blessure d’Éros. N’en déplaise au salutaire humour d’un Karl

Kraus, selon lequel la psychanalyse était la maladie qu’elle prétendait guérir, cette thérapie,

comme la thérapie analytique, ne méconnaît  précisément pas qu’elle ne saurait  elle-même

valoir comme guérison.

Ainsi,  l’agôgé  est-il  une  sorte  d’ultime  thérapie  rendue  nécessaire  par  une  certaine  conception
culturelle d’erôs et en tant que telle c’est une thérapie qui non seulement proclame sa propre nécessité
mais aussi dans un certain sens sa propre impossibilité. […] il n’y a pas de traitement pour erôs sinon
l’aimé(e) elle-même/lui-même19.

Cette  « ultime  thérapie »,  comme  celle  de  Freud,  se reconnaît  comme  impossibilité.  Et

puisqu’elle  pose  que seul(e)  l’aimé(e)  peut  apporter  la  solution,  elle  se  situe,  également

comme la psychanalyse freudienne, en tant qu’érotologie de passage.

Comment opère-t-elle ? Par déplacements, répond Winkler, ce qui n’est pas, là encore, sans

nous rappeler Freud. L’éraste est un malade, un transi, une victime d’Éros, un Éros parfois

identifié  à l’objet  aimé lui-même20,  un Éros éromène.  Winkler  nous donne un aperçu  de

l’importance du préjudice d’amour subi par cette victime d’Éros qu’est l’éraste lorsqu’il écrit

que « le suicide est une fin banale dans les histoires d’amour désespéré […] »21. En deçà de

cette extrémité, le « rite de contrainte érotique » (Winkler) inflige à l’objet à la fois érotique et

érogène ce tourment, cette souffrance, ce malheur dont l’amant est lui-même affecté pour

l’avoir rencontré. Un homme amoureux, dira Caton, « permet à son âme de vivre dans le

corps d’un autre »22.

Il y a là une première « réciprocité », une première « symétrie » dira-t-on peut-être23, mais sur

fond de disparité.  Si  en effet,  dans ce moment de leur  liaison, les  deux partenaires  sont

18 Cité par K. J. Dover, op. cit., p. 105.
19 J. Winkler, op. cit., p. 89.
20 Claude Calame,  L’Éros dans la Grèce antique, Paris, Belin, 1996, p. 75 : « Entre Éros l’archer et le garçon
désirable, il y a d’ailleurs souvent coïncidence parfaite ». Cf. également p. 90.
21 Ibid., p. 83.
22 Cité par P. Quignard, op. cit., p. 173.
23 Soit l’assertion « Pierre bat Paul ». La relation de Paul et de Pierre sera dite « réciproque » si et seulement si
est également vraie l’assertion selon laquelle « Paul bat Pierre ». La relation dite « symétrique » paraît se situer
sur un autre registre. Deux objets seront dits symétriques s’ils présentent une identité de forme à l’inversion près.
Cette inversion peut  être par rapport à un point,  un plan (cas de l’image miroir),  ou encore un espace à n
dimensions. Guy le Gaufey introduit,  fort  à propos étant donné cet usage difficile des termes réciprocité et
symétrie, le concept d’une « relation sans converse », selon lequel on ne peut déduire, de « Pierre bat Paul »,
l’assertion selon laquelle « Paul est battu par Pierre ».
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pareillement tourmentés, si chacun tourmente l’autre, leur action n’est cependant pas la même

puisque l’éromène ne tourmente l’éraste que du seul fait d’être apparu24 à ses yeux, ce que

peut-être il ignore et qui, en tout cas, ne le tourmente pas lui, tandis que l’éraste tourmente

l’éromène dans la visée expresse et première de lui infliger ce que l’éromène lui fait subir. Le

lien (si  on peut  compter  là  un lien,  ce qui  n’est  rien  moins que sûr)  est  donc à la  fois

symétrique et dissymétrique, de parité et disparate.

Il existait certes d’autres procédés pour faire céder l’objet récalcitrant, pour le contraindre dit

Winkler selon un terme qui fait titre pour son ouvrage, certains plus proches de nos pratiques

de la séduction comme faire des cadeaux, inviter à un banquet (quand l’éromène est un jeune

garçon),  faire intervenir  un  go-between,  dire ou chanter  un poème,  montrer  à l’aimé des

images érotiques. Certains de ces procédés sont plus étranges à nos yeux, notamment l’appel à

l’intervention d’un dieu, les sortilèges et les philtres. En dépit de cette étrangeté, on ne saurait

trop les sous-estimer. C’est ainsi qu’aux deux derniers procédés mentionnés était attribué le

fait que Périclès ait tant d’amis ; et Socrate lui-même leur devrait la dévotion que lui portaient

Apollodore et Antisthène25. Cependant, pour pénétrer mieux encore la sorte de catastrophe

que représente, pour le maître, le fait de tomber amoureux, il n’est pas inutile d’entrer plus en

détail  dans  la  conception  que  les  Grecs  se  faisaient  de  la  physiologie  de  la  rencontre

amoureuse.

PHYSIOLOGIE DE LA  RENCONTRE AMOUREUSE

La lecture d’Éros dans la Grèce archaïque fait événement. Cela est certes dû à la richesse de

l’ouvrage, véritable mine pour une clinique de l’éros, par exemple lorsque Calame souligne

l’importance du lieu de la rencontre amoureuse : on ne s’aime pas de la même façon selon

l’endroit où a lieu la scène. Mais cela est dû aussi au fait que ce livre introduit quelque chose

comme une profondeur de champ, une épaisseur  historique dans cette appréhension de la

Grèce que l’on nous présente trop souvent d’une manière plate, univoque26. La Grèce nous

offre  non  pas  seulement  une  mais  plusieurs  versions du  lien  érotique,  qui  plus  est

historiquement liées. Ainsi, parce qu’il a pris ses marques dans la Grèce archaïque27, Calame

peut-il jeter sur le tournant platonicien de l’homophilie grecque un regard que nous ne lisons

nulle part ailleurs. Sans employer les gros mots de « retour à… », sans claironner qu’il lève

une  méconnaissance,  Calame,  cependant,  s’y  emploie. Cette  méconnaissance,  d’ailleurs,

24 Le statut de l’éromène est celui d’une apparition, c’est-à-dire, nous le verrons, d’une image d’un mort. Ce nom
va avec celui de disparu. Comme son nom l’indique, le dis-paru prive celui au regard duquel il est disparu non
pas tant de sa vie que de son apparition. Le registre de cette disparition sur fond d’apparition est érotique.
25 J. Winkler, op. cit., p. 76.
26 Un seul exemple : vu depuis Rome, l’amour grec traite de la même façon les garçons et les femmes. Calame
rectifie : ce n’était pas le cas de la poésie mélique (C. Calame, op. cit., p. 69).
27 Un mot trompeur, car il n’y a rien là d’« archaïque » au sens d’une simplicité de gros sabots, cette Grèce
archaïque nous renvoie a des écrits aussi subtils que ceux de Sappho.
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intervient très tôt puisque déjà Platon et Aristote gomment l’importance que la poésie mélique

attribuait au je28.

Or il  ne s’agit  de rien de moins que du premier pas de l’invention de l’amour. Bien sûr,

Calame ne le dit pas ainsi ; mais il écrit tout de même que la poésie mélique de la Grèce

archaïque constitue une représentation « spécifiquement grecque » de l’amour29 .

Éros le « doux-amer », (Sappho), le « doux-piquant » (traduit plutôt Calame), reptile contre

lequel il n’y a pas de secours, Éros pénètre l’éraste :

[…]  la  pénétration  constitue  dans  la  poésie  archaïque  la  qualité  propre  des flèches  qui  peuvent
conduire à un trépas parfois qualifié lui aussi d’amer30.

Pour tenter d’évaluer l’ampleur de la sorte de malaise produit chez qui est ainsi atteint
31

, à la

fois tourment et ravissement — avec ce que ce dernier terme, employé lui aussi par Calame,

indique de jouissance —, on peut convoquer le fait que pareille mésaventure est ce contre

quoi s’érige rien de moins qu’une posture selon laquelle « mieux vaut ne pas désirer ». Cette

posture, qui a pris corps social sous le nom de bouddhisme, a orienté et oriente encore la vie

de millions de gens. Et Calame de citer certains vers de Théognis qu’un bouddhiste pourrait

parfaitement croire venus en droite ligne de la plume de Siddhartha.

L’atteinte  de  ce  cruel  tyran  qu’est  Éros  est  non  pas  tant  mentale  que  physique ;  plus

exactement,  c’est  une  question  corporelle.  L’intellect,  dit  Calame,  n’est  pas  directement

concerné  —  si  ce  n’est  qu’il  n’est  plus  désormais  aux  commandes.  Dans  son  chapitre

« physiologies du désir  amoureux »,  Calame,  en accord avec beaucoup de commentateurs

anciens et contemporains, précise que le véhicule d’Éros est le regard, mais un regard conçu

comme une chose éminemment concrète, un flux qui, partant des yeux si beaux, si brillants,

de  l’éromène,  atteint  ceux  de  l’éraste  et,  par-delà ses  yeux,  certains  de  ses  organes,

notamment  le  cœur  et  le  diaphragme
32

.  Quiconque  aura  admis  comme  valide  l’analyse

lacanienne du tableau comme « piège à regard » n’aura aucun mal à situer comme regard

l’image poétique de l’éromène en cheval, s’ébrouant dans un pâturage, échappant tout en étant

là, et comme dans cette proximité elle-même, au regard fasciné et captif de l’éraste qui le

contemple.

Dans les termes des gay and lesbian studies, on dirait que se trouver ou se retrouver éraste est

tomber dans une scène S/M à laquelle on ne s’est  pas spécialement  rendu, dans laquelle

l’objet  tourmentant  peut ignorer  sa participation,  une scène dont un tiers
33

,  Érôs, mène la

danse, mais aussi une scène à laquelle on ne peut se soustraire, sinon, partiellement, qu’en

28 C. Calame, op. cit., p. 67.
29 Ibid., p. 15.
30 Ibid., p. 26.
31 Ibid., p.27 : « […] la poésie archaïque a privilégié dans l’amour l’insatisfaction ».
32 Pour une présentation plus détaillée — et plus complète que ci-dessus — de la physiologie du regard en Grèce
ancienne, cf Françoise Frontisi-Ducroux & Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir, Paris, éd. O. Jacob, 1997.
33 On l’a dit, ce tiers n’en est pas un tout à fait, dès lors qu’il peut être l’éromène lui-même.

Jean Allouch / Le stade du miroir revisité / p. 8



donnant satisfaction à l’exigence érotique qui est là, impossible à lever. Ce fait de ne pouvoir

se soustraire apparaît  une remarquable accentuation de la puissance de ce qui  tourmente,

puisque, à en croire la plupart des pratiquants du S/M, chacun peut à tout instant s’en aller,

dire « Pouce », déclarer que ça suffit. Quignard :

Ainsi, sous les traits de Vénus, quel que soit l’assaillant, jeune garçon aux membres de femme ou
femme tout arquée par le désir, l’homme se tend vers ce qui l’a frappé.34

L’éraste  est  donc  d’abord  quelqu’un  qui  fut  frappé, blessé  par  un  mal,  par  une  flèche

inéliminable,  écharde  dans  la  chair,  couteau  ne  cessant  de  remuer  dans  la  plaie.

Analytiquement,  le  statut  de cet  objet  est  celui  d’un  regard ;  il  s’agit  d’un  objet  petit  a

phallicisé. Son incrustation dans le corps de l’éraste fait perdre à ce dernier sa position de

maîtrise. Mal d’amour, mal dedans.

Est-il possible de rentrer plus en détail dans la physiologie de la rencontre amoureuse ? Au

niveau de la poésie mélique archaïque, ce regard, qui frappe l’éraste (qui le constitue comme

éraste) passe de l’éromène à l’éraste comme le ferait une flèche, mais reste aussi bien chez

l’éromène,  ceci  selon  une  « alchimie »  qui  paraît  échapper  aux  lois  de  la  physique  du

quotidien qui veut qu’un objet soit ici ou bien là.

La lecture lacanienne du Banquet de Platon soulignait, quant à elle, le caractère de guingois

de la relation Socrate Alcibiade. Les catégories couplées éraste /  éromène ne collent  pas.

Alcibiade, célèbre éromène, se comporte comme un éraste, Socrate, non moins célèbre éraste,

est décrit en Silène, contenant l’agalma, tout en n’étant pas pour autant un éromène. Ainsi

Lacan est-il  amené à situer l’éraste d’une manière intransitive :  il  est celui qui manque…

Quant à l’éromène, s’il est bien détenteur de quelque chose, il ne sait pas ce qu’il a et ce qu’il

a n’est pas ce qui manque à l’éraste.

Se  référant  à  une  discussion  qui  eut  lieu  bien  après  que  Lacan  se  soit  lancé  dans  un

commentaire du Banquet, David Halperin écrit :

[…]  Socrate  maintient  ce  qui,  d’un  point  de  vue  conventionnel,  est  une  position  hautement
paradoxale : il est lui-même un amant, et s’arrange, en plus, pour s’entourer d’autres amants auprès de
qui il représente, à son tour, un objet d’amour, même s’ils sont pour lui objets d’amour35.

Ni la symétrie ni la réciprocité ne trouvent ici leur compte. Le jeu est brouillé. Or une telle

difficulté  est  présente  dans  la  problématique  du  stade  du  miroir puisque  s’identifier

imaginairement à cette image, qui plus est obtenir l’assentiment de l’Autre que cette image

« est bien moi », implique, chez moi et même en ce lieu de l’Autre, que soit méconnue cette

inversion de l’image qui, dans le réel, signe le fait que « ce n’est pas moi ».

De même qu’est présente, dans le stade du miroir, la question de la maîtrise, de son défaut et

de  son  recouvrement,  en  ce  qui  concerne  la  poésie  mélique  que nous  présente  Calame,

34 P. Quignard, op. cit., p. 93. Cf. également p. 95
35 David Halperin, « Platon et la réciprocité érotique », Classical Antiquity, vol.V, n°1, Avril 1986., in California
Studies in Classical Antiquity, vol. 17, n°1. Cf. Ici même, la traduction de George-Henri Melenotte.
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l’équivalent  à  l’accès  à  la  maîtrise  que  constituerait  l’événement  du  miroir  est  aussi  un

événement. Dans la relation de l’éraste et de l’éromène, un changement intervient par delà

[…] ce moment fugitif  où l’adulte dompté par Éros devient enfin le dompteur de l’adolescent qui
l’inspire. […]36

Y a-t-il pour autant, à partir de là, instauration d’une symétrie amoureuse, sans plus aucun

reste qui viendrait  la récuser ? Dompter l’autre par la fascination qu’on provoque chez lui

n’équivaut  pas à le dompter par la réponse qu’on obtient de lui  et  susceptible d’apporter

quelque apaisement à cette fascination. La précieuse érudition de Calame nous apprend que la

réponse de l’éromène se dit avec le verbe philein, jamais avec eran37. Or c’était bien eran qui

tourmentait l’éraste, et l’on ne voit pas bien comment la réponse partiellement apaisante de

l’éromène, cette réponse qui (re)donne à l’éraste une certaine part de sa maîtrise perdue (et en

ce sens l’éromène l’aime au sens de Lacan : il lui « donne ce qu’il n’a pas ») produirait chez

l’éraste un changement dans la teneur de son amour, le faisant virer d’un amour érotique en

une amitié fraternelle.

Les relations amoureuses de la poésie mélique grecque, écrit Calame, sont

condamnées à l’asymétrie, elles laissent l’adulte seul aux mains de cet Éros implacable qui bouleverse
les sentiments38.

Sur cette base (qui mérite ce nom, car il y a là, pour nous, quelque chose de fondateur dans

l’érotique), la question qui se pose est celle-ci : pourquoi ne pas s’en être tenu là ? Pourquoi la

Grèce antique aurait-elle dû construire,  avec Platon, quelque chose comme une symétrie,

quelque chose qui,  en tout  cas,  vise à mener l’éraste et  l’éromène en un même point de

sagesse,  disons, en termes de lieux, les mener tous deux jusque dans la « Clairière de la

vérité » ? Et aussi : pourquoi le succès si grand de cette construction par la suite, notamment

par la voie néo-platonicienne et jusque dans l’amour courtois puis romantique ? Y avait-il

quelque chose d’absolument intenable dans cette version archaïque dissymétrique, disparate,

de  l’érotique  qui  aurait  rendu  le  tournant  platonicien  comme  nécessaire ?  Ou  bien  au

contraire, ce tournant fut-il un accident (qui aurait largement réussi) ? En termes modernes : le

lien érotique ne peut-il se soutenir comme comportant nécessairement et ouvertement une

dimension S/M ?

Autrement dit encore : qu’est-ce qui a provoqué le virage de l’érotique grecque archaïque en

une initiation ? J’avancerai ceci, que nous allons ici même tester39 : l’initiation est ce à quoi il

est fait appel lorsqu’une érotique est sur le point de se réaliser comme non rapport sexuel.

36 C. Calame, op. cit., p. 39.
37 Ibid., p. 40.
38 Ibid., p. 41.
39 C’était la leçon, partiellement insue à l’époque, d’ «Un sexe ou l’autre », in Littoral n° 23/24, La déclaration
de sexe, Toulouse, ERES, oct. 1987.
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LE PROBLÈME DE L’ANTERÔS

Étudiant avec Calame l’érotique de la poésie grecque archaïque, nous nous sommes trouvés

déjà aborder, sans même l’avoir cherché, le problème de l’anterôs.

Se pourrait-il que sa mise en valeur tardive dans la problématisation grecque de l’érotique soit

liée, sinon due, à quelque trait qui serait resté comme maintenu sous le boisseau, en panne,

dans la physiologie de la rencontre amoureuse ? Selon cette conjecture, la mise en place de

l’amour platonicien ne serait  pas seulement un tournant dans l’érotique grecque, voire un

détournement  de cette  érotique,  mais  aussi  une  réponse,  peut-être  au  sens  d’une pseudo

solution, à un problème laissé de côté, en friche, non traité.

Quel  problème ? On songe aussitôt au fait  que,  lorsqu’il  répond aux avances de l’éraste,

l’éromène partiellement « dompté » n’engage pas pour autant sa jouissance sexuelle à lui dans

cette réponse. Il pourra certes rendre un service sexuel à l’éraste de son élection, se « prêter »

en  quelque  sorte,  ceci  est  parfaitement  admis,  mais sans  que  jamais  il  ne  jouisse,  lui,

sexuellement, de l’acte auquel  il  s’adonne. L’iconographie le confirme, où l’on ne trouve

pratiquement jamais un éromène en érection.

De la jouissance féminine comme extinction du problème

Ce problème est en fait plus complexe car, lorsque l’éromène est une jeune fille, Calame et la

plupart des exégètes ne manquent pas d’indiquer que répondant, elle aussi, comme le jeune

garçon imberbe, en instaurant avec son éraste un rapport de philotès, elle est susceptible, elle,

à  la  différence  de  l’éphèbe,  de  jouir  sexuellement  avec  cet  éraste.  Ce  trait  se  retrouve

d’ailleurs dans la problématique de l’anterôs ; seule la femme, note-t-on, a accès à l’anterôs

alors défini comme réponse sexuelle40.

On formulera, à ce propos, une seule remarque. Tout se passe comme si le constat de cette

jouissance éteignait  le  problème qui,  en revanche,  persiste dans le cas du garçon.  Dover

formule à cet égard quelque chose que pratiquement tous les commentateurs, implicitement,

approuvent. Il écrit que

A travers tout le Banquet et tout le Phèdre, il va de soi que l’eros qui représente un pas en avant en
direction de l’Être est un eros homosexuel41.

Or, rapprochant ce constat qui, d’ailleurs, va au-delà du platonisme, de celui d’une absence de

jouissance chez l’éromène garçon, nous sommes invités à conclure que la question de l’Être

est précisément posée dans le trou constitué par cette absence de jouissance. Elle est posée

comme une question de pédéraste. A vrai dire, cette conclusion n’a rien d’inédit puisque déjà

Nietzsche  faisait  de  la  pédérastie  grecque  une  condition  nécessaire  de  la  philosophie,

platonicienne en tout cas :

40 Cf. David Halperin, Pourquoi Diotime est-elle une femme ? L'erôs platonicien et la représentation des sexes :
« Seules les femmes font généralement l'expérience de l'anterôs, selon l'expression grecque en usage » (p. 9).
41 K. J. Dover, op. cit., p. 200.
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Platon va plus loin. Il dit avec une candeur dont seul un Grec est capable (et jamais un « chrétien »)
qu’il n’y aurait pas de philosophie platonicienne s’il n’y avait à Athènes de si beaux adolescents : leur
vue seule peut plonger l’âme du philosophe dans un vertige érotique qui ne lui laisse de répit qu’elle
n’ait semé sur le terrain d’une telle beauté la graine de toutes les grandes choses.42

La détermination homosexuelle du problème de l’être constitue une difficulté philosophique,

dès lors tout  au moins que la philosophie prétend traiter  de l’être  universellement.  Cette

difficulté sera sensible en maints moments de l’histoire de la philosophie (et sans doute pas

seulement  de  la  philosophie,  de  la  vie  quotidienne  aussi  bien).  Ainsi  chez  Hegel43.  On

retrouve en effet dans La phénoménologie de l’esprit les deux choix qui viennent d’être dits :

d’abord la mise à l’écart de la relation du désir à l’objet sensible (cf. « Le Moi et le désir »)

comme encore plongée dans la nature, la conscience ne pouvant atteindre, à partir de là, son

statut  de conscience  de soi,  puis  la  figure  immédiatement  suivante,  l’appui  pris,  pour  la

réalisation  de  cette  conscience  de  soi,  dans  une  duplicité  « hommosexuelle ».  Dans  son

commentaire de ce mouvement de la conscience qui ne peut se réaliser comme désir que par

rapport à une autre conscience et non par rapport à l’objet du désir, Hyppolite écrit :

Le désir est moins celui de l'amour que celui de la reconnaissance virile d’une conscience désirante
par une autre conscience désirante.44

On ne saurait être plus clair ! L’affrontement des deux consciences commence alors, comme

la rencontre éraste-éromène, dans une confrontation des regards. 

La conscience de soi se trouve comme étant une autre essence, c’est elle-même qu’elle voit  dans
l’Autre.45

Ne croirait-on avoir affaire, à lire ces lignes, à une présentation de l’anterôs du Phèdre ?

La dialectique du maître et du valet viendra donc mettre en place une disparité du type éraste-

éromène (le maître sera le désirant, le jouissant — ce dernier trait, contesté par Lacan), sur

une base que l’on pourrait dire de symétrie et dont la formule serait : « tous antéromènes ». Il

s’agit, dit Jalley en un remarquable jeu de mots, d’une « antéristique ».

Un pli aurait donc été pris au niveau de Platon, liant question de l’Être et pédérastie d’une

façon d’autant plus indénouable que la question de l’Être est portée par les énoncés tandis que

la pédérastie règle l'énonciation.  Or dans ce pli,  pourra aisément venir se loger une autre

détermination connexe et sans doute pas moins intempestive, à savoir celle-ci : si l’Être doit

rester localisé dans l’érotique pédérastique (une fois un pli pris… il est bien difficile de s’en

défaire), place sera faite pour que la femme soit assignée au lieu non pas de l’Être mais de

l’Autre.  Il  faudra  certes attendre  un bon nombre de siècles pour  que cette détermination

42 F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel » § 23 (cité en exergue de l’ensemble de
son ouvrage par Thierry Ménissier,  Eros philosophe, Une interprétation philosophique du Banquet de Platon,
Paris, Kimé, 1996).
43 Les lignes qui suivent doivent beaucoup à Émile Jalley. Qu’il soit ici remercié de ces indications, étant certes
entendu que les affirmations ci-dessus restent ma responsabilité.
44 Jean Hyppolite, Genèse et structure de La phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier Montaigne, 1946, p. 158.
45 Hegel,  La phénoménologie de l’esprit,  traduction Jean Hyppolite,  Paris,  Aubier  Montaigne,  1947, vol.  1,
p.156.
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reçoive  son nom d’ « hétérosexualité »,  et  encore  une bonne centaine  d’années  pour  que

Lacan, dans son étourdissant « L’étourdit », localise ce dont il s’agit dans ce concept : non pas

aimer l’autre sexe quel qu’il soit mais aimer le sexe qui, par excellence, est « l’autre sexe »,

qui est par excellence le « sexe », celui que la langue dit tel, à savoir aimer les femmes (ceci,

quel que soit le sexe de l’amant). De là à situer la femme comme une figure parmi d’autres de

l’altérité46, il n’y a qu’un pas, allègrement franchi et à propos duquel on peut se demander si

une femme d’aujourd’hui peut trouver son compte dans ce trop d’honneur qui lui est ainsi fait.

L’altériser l’altère, l’éloigne, éloigne d’elle son chantre qui oublie, ou mieux qui néglige ainsi

de la désaltérer. Leo Bersani a donné son nom propre de Baudelaire à cette opération à la fois

douteuse et moderne, même si elle plonge ses racines, via la courtoisie, jusque chez… Platon
47. Lacan est donc amené à pousser cette identification de l’autre sexe à l’Autre jusqu’au point

où elle se dissout dans une impossible universalité :

Ce qu’on appelle le sexe (voire le deuxième, quand c’est une sotte) est proprement, à se supporter de
pastoute, l’Ετερος qui ne peut s’étancher d’univers.48

Que se passe-t-il dans la baise, quand le partenaire élu reste froid, quand, selon la métaphore

socratique, se satisfaire paraît susceptible d’équivaloir à se comporter comme « un porc se

frottant sur une pierre »49 ? Si tant est que cette question puisse être posée ainsi, dans une

généralité qui est sans doute trompeuse (puisqu’elle suppose que la réponse serait la même

quel que soit le sexe de qui jouit et de qui ne jouit pas), formulons-la cependant encore un peu

autrement : quelle sorte de malaise s’empare de celui qui aura joui sexuellement, par-delà

même l’instant de cette jouissance, alors que son ou sa partenaire sera resté(e) de marbre ? La

réponse est bien sûr liée à l’idée qu’on se fait de ce qui se passe quand cette frigidité50 n’est

pas là. Si l’on pense que la jouissance sexuelle est « réciproque » (ce qui est une hypothèse,

sinon un souhait, ce qui n’était pas exactement l’avis de Tirésias), si l’on pense qu’elle est

« symétrique », ou encore « partagée », alors le malaise en question sera envisagé comme un

certain manque de cette réciprocité, de cette symétrie, de ce partage. Faudra-t-il alors, nous

référant  aux  catégories  lacaniennes  du  séminaire  La  relation  d’objet  et  les  structures

freudiennes, appeler ce manque frustration, privation, ou castration ?

De la violence

Mais l’on peut aussi, partant du fait que la sexualité est d’ordre cynégétique, noter qu’il y a de

la violence, de la blessure, de la consommation en jeu51. Et, si l’on en croit l’histoire des

46 Notamment par Jean-Pierre Vernant, qui règle là-dessus l’ensemble de son article « Un, deux, trois, Eros ».
47 Leo Bersani, Baudelaire et Freud, Traduit de l’anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil, 1981.
48 Jacques Lacan « L’étourdit », Scilicet n° 4, Paris, Seuil, 1973, p. 23.
49 Le ton n’est certes pas celui du Phèdre. La métaphore est rapportée par Xénophon,  Mémorables I.2, 29 sq.
(cité par K. J. Dover, op. cit., p. 196).
50 Dans l’exposé oral de ce passage, inattendu, le mot « fragilité » est venu à la place de « frigidité ». Nous le
notons ici pour sa vertu interprétative : c’est une fragilité qui vient quand la frigidité n’est pas là.
51 Consommer est encore chasser : on trouve (cf. K. J. Dover, op. cit., p. 60), chez Homère, des formules du type
« quand j’eus chassé mon eros de sanglots », qui indiquent que la satisfaction elle-même est encore une façon de
chasser au sens de « repousser » pour un temps tout au moins, quelque chose qui embarrasse.
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métèques d’Athènes racontée par Pausanias (l’historien, pas celui du Banquet), également de

la vengeance. Cette histoire est en quelque sorte intermédiaire, elle fait pont entre le rite des

agôgai et une version de l’anterôs qui paraît plus pacifiée, elle fait pont entre l’éros mélique

et l’éros platonicien. Elle a donc sa place ici. La voici52 (Pausanias 1, 30) :

[…] l’athénien Mélès, par dédain pour Timagoras, un métèque qui s’était épris de lui, lui ordonna de
monter au sommet du rocher (l’Acropole) et de se jeter en bas ; Timagoras donc, sans faire aucun cas
de sa vie et voulant faire plaisir au jeune homme en tout ce qu’il lui ordonnait, s’y rendit et se jeta en
bas ; et Mélès, lorsqu’il vit Timagoras sans vie, fut pris d’un tel remords qu’il alla se jeter du haut du
même rocher, et il mourut en se laissant ainsi tomber. Et c’est après cela que les métèques établirent
un culte du dieu vengeur de Timagoras sous le nom d’Antéros.

La version de l’anterôs que Platon construit dans le Phèdre élimine-t-elle complètement cette

vengeance dans l’amour, la violence, le tourment, l’esclavage qu’implique, dès le départ, le

fait  de  se (re)trouver  éraste ?  Résout-elle  la  question  posée par  l’absence  de satisfaction

érotique chez l’éromène ? Opère-t-elle une sorte d’Aufhebung de la disparité inaugurale, en

instaurant, entre les partenaires, une réciprocité, une symétrie, voire une égalité ? Pouvons-

nous, avec Platon, donner sens à l’idée d’un lien érotique apaisé ? Et si oui, à  quel prix ?

Éros et Anterôs

La réciprocité érotique comme confusion

Ce sont des questions difficiles, comme le montre la vivacité, chez les hellénistes, du débat

sur l’anterôs. A prendre connaissance de certains de ces écrits, ne manquent pas de sauter aux

yeux,  à  côté  d’analyses  précises,  parfois  étroitement  mêlées  à  elles,  des  formules  qui

paraissent noyer le poisson, qui manifestent, aussi, à l’occasion, l’idée (moderne) que l’on se

fait du lien érotique et de ce qui se passe dans la baise. Ainsi chez Halperin, justement critiqué

par Calame :

[…]  l’amant  et  l’aimé,  éveillés  pareillement  par  leurs  visions  d’une  identique  beauté  émanant
(apparemment) de l’autre, et guidés par l’intensité de leurs désirs respectifs vers de nouvelles tâches
de  créativité  visionnaire,  font  un  progrès  simultané  et  réciproque,  bien  qu’indépendant,  vers  la
contemplation des Formes.

Il est maintenant permis de parler de l’amant et de l’aimé comme de deux amants — bien que Platon
lui-même ne soit  jamais aussi explicite là-dessus — car ils expérimentent pareillement la passion

52 Pausanias  (1,  30,  1),  traduction de Marguerite  Yon,  cité  par  Bernard  Sergent,  L’homosexualité  dans la
mythologie grecque, Paris, Payot, 1984, p. 210.
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d’erôs. En outre, les intérêts des deux amants convergent pleinement, et ainsi, en théorie au moins,
aucun n’est subordonné à l’autre de manière significative53.

Ou encore, cette description :

Éros ouvre la voie qui mène à la révélation bouleversante du beau en soi. […] Le flux érotique qui
circule de l'amant à l'aimé pour se réfléchir en sens inverse de l'aimé vers l'amant suit en aller et retour
le chemin croisé des regards, chacun des deux partenaires servant à l'autre de miroir où, dans l'œil de
son vis-à-vis, c'est le reflet dédoublé de lui-même qu'il aperçoit et qu'il poursuit de son désir54.

On a là affaire à la formulation (forcée, si on en juge par les textes qui sont ainsi commentés)

d’une symétrie typique. De même, cette présentation du Phèdre :

Le miroir  n’est  plus  simplement  la prunelle  réfléchissante  de l’autre,  où l’on  aperçoit  sa propre
silhouette, mais le visage, mais l'amant tout entier, sur qui on se projette, en qui on se modèle, qui se
modèle sur vous et vous renvoie une image où l'un et l'autre s'échangent et se mêlent sans cesse, en un
va-et-vient qui fond et confond amour et contre-amour. Antéros, tel est le nom de l'eidolon d'Éros, ce
reflet  d'amour  :  dans  ce  composé,  le  préfixe  anti marque  la  relation  de  face  à  face,  l'échange
réciproque et la symétrie de la réflexivité.55.

Résonne  dans  ces  commentaires  le  vœu  moderne  d’une  égalité,  d’une  parité,  d’un

compagnonnage  pacifié  des  sexes.  Séjournant  au  plus près  des  documents,  Calame nous

permet de lire les difficultés qui persistent dans le grand texte sur l’anterôs, dans le Phèdre,

ainsi que la solution que Platon a cru pouvoir leur apporter.

La pseudo solution platonicienne

Calame souligne l’asymétrie  maintenue de la relation éraste éromène,  ceci  même lorsque

l’éromène répond favorablement :

[…] le désir amoureux de l'éromène n’est qu’un anterôs : non pas un amour réciproque ou un «contre-
amour», comme trop souvent on l’a affirmé, mais un amour spéculaire qui naît dans l'aimé et qui lui
renvoie une image non pas de l'amant mais de lui-même. Les règles de l’asymétrie et du décalage sont
respectées […] Et de fait cet amour qui envahit l'éromène en écho à celui de l'éraste, le jeune garçon
l'appelle non pas éros, mais philia !

La disparité de départ n’est donc pas résorbée, tant et si bien que Calame est amené à noter, il

est vrai trop brièvement, que la logique de l’érotique du Phèdre conduit à poser qu’il y a deux

voies philosophiques, deux chemins vers la sagesse. J’isole cette remarque,  dont la place

restait marquée par les crochets au mitan de la citation ci-dessus :

Les règles de l’asymétrie et du décalage sont respectées : le jeune homme connaît à son tour l’état
amoureux et deviendra ainsi à son tour un philosophe adulte – à chacun sa voie vers la vérité56.

Le problème de ces deux voies est bien connu de l’automobiliste moderne, c’est celui de la

bretelle d’autoroute. Une fois qu’une bretelle a été prise par erreur, il faut un large détour, des

kilomètres et des kilomètres, pour éventuellement rejoindre celle qu’on a ratée ou en tout cas

pour se remettre sur la route élue. Ici, il n’est apparemment pas question d’un ratage mais

d’un engagement sur une voie philosophique qui, si elle peut n’être pas unique (ce qui n’est

53 David Halperin, « Platon et la réciprocité érotique », op. cit., p. XX (p. 13-14 du document pour le colloque).
54 Jean Pierre Vernant, « Un, deux, trois : Éros », L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, Folio, 1989, p.
160.
55 Françoise Frontisi-Ducroux, Dans l’œil du miroir, op. cit., p.122.
56 C. Calame, op. cit., p. 216.
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pas sûr, ce qui constitue un problème philosophique), doit tout de même conduire chacun en

un même lieu. Ce lieu, cette « Prairie de la Vérité » que mentionne le Phèdre, seul Dover, à

ma connaissance, le situe analogiquement avec celui de l’orgasme. Il  s’agit  en effet d’une

perte/réalisation de soi et qui, justement, en particulier chez le Platon du  Phèdre, se donne

comme sexuée. Selon Quignard (mais sa remarque concerne l’érotique romaine, il est vrai

héritière de celle que nous étudions), il y a aussi là plus qu’une analogie :

Qu’est-ce que le fascinus ? C’est la divinité des dieux dévêtue. Sans cesse la nature jouit et les Pères
engendrent.  Pour  les  dieux,  avoir  engendré  et  engendrer  est  le  même.  C’est  la  scène  primitive
incessante. La divinité des Grands Dieux est aeternalis operatio ; c’est un coït infini.57

Encore faut-il noter que, dans le Phèdre, l’inévaluable satisfaction en jeu est d’ordre oral. Tel

l’exercice sexuel tantrique, le coït oral infini est un coït sans orgasme.

Comment donc concilier ces départs différents avec cette arrivée commune ? Ici se loge peut-

être la tentative de solution apportée par Lacan dans sa lecture du Banquet. La substitution

métaphorique de l’éraste à l’éromène viendrait rebrancher la voie de l’éromène sur celle de

l’éraste. On n’ambitionne pas dans ces lignes de discuter cette solution.

Le Phèdre a donc lui aussi besoin de faire tout un détour pour obtenir pareil résultat (si tant

est qu’il l’obtienne véritablement), et ce détour n’est rien de moins que le branchement de

l’érotique pédérastique sur la théorie de la réminiscence. Il  faudra attendre Kierkegaard et

Freud (tout au moins : Freud, interprété par Lacan) pour que soit coupé ce branchement de

l’amour présent sur le ressouvenir,  pour que l’amour soit situé non plus en référence à un

passé et à un avenir d’immortalité (qui ne serait autre que ce passé lui-même), mais à un acte,

à une répétition elle-même offerte à ce que le temps apporte de perte, d’oubli possible.

En termes modernes,  le  Phèdre apparaît  une histoire de drague,  plus précisément  encore

d’intello dragueur — un peu comme Lacan, Foucault  et bien d’autres ont pu séduire des

jeunes et  brillants gamins,  « tous, selon le jeu de mot de Lacan,  unis vers Cythère ».  Le

contexte est important, qui est d’ailleurs plus qu’un contexte, un élément non éliminable de la

situation. On aurait en effet tort de croire que le problème de l’anterôs se pose d’une façon

duelle, entre un éraste et un éromène. Il y avait là tout un milieu, un ensemble de lieux, de

coutumes, de règles du jeu sexuel et pédagogique, de compétitions qui, à bien des égards,

évoque par exemple le quartier Castro de San Francisco dans ses plus fastes années. Il n’était

pas mal vu, note Dover, qu’un éraste mendie les faveurs d’un éromène au vu et au su de tout

le petit monde de cette « classe des loisirs »58. Comme il se doit, les familles se méfient, qui

tentent de laisser leurs garçons à l’abri des entreprises des erastai. Et les garçons eux-mêmes

se mettent mutuellement en garde contre leurs discours accrocheurs. Comme aujourd’hui chez

les gays  plus manifestement  que chez les  straights,  certaines  liaisons  durent  des  années,

d’autres au contraire sont très éphémères, et Platon lui-même conseille à l’éraste de changer

57 P. Quignard, op. cit., p. 29.
58 K. J. Dover, op. cit., p. 62 et 186.
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d’ « objet »,  comme nous dirions dans nos termes barbares,  si, d’aventure,  il  rencontre un

éromène au corps et à l’âme plus belle que ce que lui présente son eromène du moment59.Telle

Diotime  donnant  le  la,  il  devait  revenir  à  Marguerite  Duras  de  donner  à  ce  type  de

communauté du sexe mis en acte dans un tel milieu le nom de « Navire-night », transcrivant

ainsi l'incidence du gouffre communautaire dans la relation60.

Le  Phèdre nous raconte comment  Socrate tente discrètement d’arracher le beau Phèdre à

l’emprise de son éraste du moment, Lysias, pour le compter au nombre de ses amoureux, ou,

si  l’on  préfère  le  dire  ainsi,  pour  en  faire  un  amoureux  de  la  sagesse,  un  philosophe.

L’énonciation du dialogue redouble le récit, puisque c’est aussi ce que vise Platon à l’endroit

de son lecteur.

On l’a soutenu contre une lecture conceptualisante sinon scolaire, les dialogues de Platon

doivent être lus comme des pièces de théâtre. Dans le Phèdre, les divers actes et scènes sont

bien distingués. La thèse sur l’anterôs doit donc être lue à sa place dans la dramaturgie. Après

le  discours  de  Lysias  dit  par  Phèdre,  on  a  affaire  à  un  premier  discours  de  Socrate,

théâtralement prononcé la tête encapuchonnée,  ce qui est symbolique puisqu’ils sont tous

deux allongés à l’ombre d’un grand arbre.  Ce premier  discours est fictivement attribué à

Phèdre ; puis vient le second discours, prononcé par Socrate tête découverte car il ne fera pas

honte au dieu. C’est alors la palinodie d’Éros, à la manière de Stésichore, le poète d’Hélène.

Cette ponctuation théâtrale des deux premiers discours de Socrate souligne une mise à l’écart,

un rejet non seulement du premier discours, mais aussi un rejet qui, on va tenter de le montrer,

fait partie de la thèse platonicienne sur l’anterôs. Appelons-le, métonymiquement, « le rejet

du matelot ».  Voici  le  texte (où  se confirme le caractère  non duel  de la  relation  Socrate

Phèdre) :

SOCRATE :  Suppose  en  effet  qu’il  y  ait,  pour  nous  entendre,  quelqu’un  de  caractère  noble  et
bienveillant, et qui soit ou qui ait déjà été l’amant de quelqu’un doué de pareille qualités ; si nous
déclarons que ceux qui aiment se laissent entraîner à une grande agressivité pour des motifs futiles,
qu’ils sont jaloux des jeunes garçons qu’ils aiment et qu’ils leur font du tort, il croira, je suppose,
entendre des gens élevés chez les matelots, et qui n’ont jamais eu le spectacle d’un amour digne d’un
homme libre […].

J’ignore ce que Platon avait spécialement contre le matelot, figure, pour lui, de ceux qui se

livrent à l’hubris, à la démesure, mais il ne fait aucun doute que nous ne pouvons aujourd’hui

partager  ce point  de vue qui, pour cerner l’effet  érogène d’Éros,  c’est-à-dire la nature de

l’ anterôs,  écarte  une  certaine  catégorie  d’hommes.  Bien  plutôt  sommes-nous  tous,  avec

Jacques Brel, des « marins d’Amsterdam » (en tout cas tous ceux que touche cette chanson).

Notre savoir, comme tout savoir visant à faire science, ne peut se formuler qu’en propositions

universelles affirmatives, ainsi que le disait Lacan.

59 Ibid., p. 199.
60 Cf.  Jean Allouch,  « Pour introduire le sexe du maître »,  L’unebévue N° 11, « L’opacité sexuelle »,  Paris,
EPEL, 1998, p. 38.
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Mais surtout, pour revenir au  Phèdre, nous allons avoir affaire à quelque chose comme un

effet  peau  de  chagrin  puisque,  même parmi  les  gens  de  qualité,  il  va  s’en  trouver  qui,

finalement,  se comportent  eux aussi  quasiment comme des matelots.  Les élus,  pour finir,

seront une infime minorité.

Comment Platon amène-t-il,  dans ce second discours de Socrate,  l’anterôs ? A cet  égard,

l’autre  remarque  importante  est  qu’il  ne le  fait  et même ne peut le  faire  qu’après avoir

enseigné à Phèdre sa théorie de la réminiscence. Il s’agit de la fameuse théorie de l’âme-

attelage,  qui,  en  termes freudiens,  peut  parfaitement  être  identifiée  comme un « appareil

psychique », nous dirons : l’appareil psychique du maître. Une nosographie s’ensuit, puisque

Platon, à partir de là, distingue trois catégories d’âmes : 1. celles qui, tout en peinant, arrivent,

grâce à leurs ailes, à s’élever au ciel pour y contempler, convives au banquet des dieux, ce

dont nul ne saurait parler, à savoir le dos du ciel, la Réalité61, 2. celles qui ne contemplent

qu’une partie de cette Réalité, et enfin, 3. celles qui, à cause de l’impéritie des cochers, sont

estropiées de leurs ailes et s’éloignent sans avoir été initiées. La référence au phallus est loin

d’être absente, sous la forme de ces ailes qui poussent ou ne poussent pas, dont l’érection peut

être physiquement obstruée, ce qui n’est pas sans directement nous évoquer l’explication que

le  pseudo  Aristote  construit  concernant  ce  qu’il  croit  être  la  jouissance  anale  chez  le

katapugon62.

Une fois admise par Phèdre, et par nous, lecteurs du Phèdre, la théorie de la réminiscence,

l’abord de ce qui se passe ou peut se passer d’érotique entre l’éraste et l’éromène va pouvoir

se  jouer  à  deux  niveaux  superposés.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  la  théorie  de  la

réminiscence devait venir avant la présentation de l’ anterôs. Le lien érotique est alors pour

chacun dédoublé. Ce qui s’y joue ne concerne pas seulement ce qui se passe entre eux mais

aussi,  et  pour  chacun,  son  rapport  à  la  Réalité,  aux  dieux.  Dans  quelle  catégorie

nosographique finira donc par se ranger chaque partenaire ? La consommation sexuelle (ou la

retenue à cet endroit — cf. la fameuse tempérance de Socrate) comporte un enjeu qui dépasse

la relation des deux partenaires du moment, un enjeu, dit justement Calame, d’initiation.

C’est ainsi que nous avons affaire, dans la discussion de l’anterôs, à une sorte de concurrence

concernant quel organe sera porteur des vertus d’élévation du phallus. Le pénis de l’éraste,

(sinon celui de l’éromène) ? Ou bien les ailes qui, dans l’annulation de ce pénis, bénéficieront

des vertus phalliques d’élévation ?

Dans le cas jugé  par  Platon le meilleur,  celui  du franchissement  victorieux  de l’épreuve

initiatique, il  y a annulation, chute du pénis phallicisé au profit  de l’érection des ailes de

l’âme. Avec la batterie conceptuelle de Lacan, ce déplacement et cette chute seraient situables

61 Phèdre, 247 c.
62 Jean Allouch, « Pour introduire le sexe du maître », op. cit.
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comme une érotique qui tenterait d’instaurer un phallus imaginaire (les ailes) au prix d’une

réduction réelle du pénis en objet petit a, c’est-à-dire en phallus flapi.

En faveur de ce déplacement, de cette métonymie, Platon ne lésine pas. Telle cette religion

qui  menaçait  ses fidèles  de l’enfer  en leur  faisant miroiter  la  résurrection  de la chair,  il

n’hésite pas à jouer  lui  aussi  de la  carotte et  du bâton à ce  second niveau des relations

éraste/éromène. Il menace (c’est le décret d’Adrastée, autrement dit le destin Phèdre 248 c)

l’âme du mauvais cocher d’une errance de dix mille années, tandis que celui qui, à travers la

beauté  du  garçon,  apercevra  « l’air  de  famille »63 qu’elle  présente  avec  la  vraie  beauté

s’envolerait bientôt, telle est la promesse, vers l’au-delà.

Nous  avons  ici  une  confirmation  de  ce  que  l’initiation  vient  redonner  consistance  à  la

conception  de  l’existence  du  rapport  sexuel  là-même où  est  approché  le  fait  de  son

inexistence. Platon pousse en effet fort loin l’interrogation du rapport sexuel puisque, tout au

moins dans le Phèdre, ainsi que le note Calame, il ne laisse pas tomber, lui, à la différence de

Diotime, l’éromène64. Il ne le laisse pas tomber, allons-nous tenter de montrer, jusqu’au point

où,  tout  de  même,  il  finit  par  le  laisser  tomber.  Le  « tomber »  est  d’ailleurs  le  terme

antinomique à l’élévation par la grâce des ailes qui poussent, érigées.

Platon  résout-il  le  problème  philosophico-érotique  de  l’éromène,  celui  de  la  bretelle

d’autoroute ? Voici le texte (Phèdre, 255 b) :

[…] la bienveillance de l’amant — enseigne Socrate à Phèdre — se manifeste de plus près et trouble
le bien-aimé […]. Quand l’amoureux persévère dans cette conduite et qu’il approche le bien-aimé, en
y ajoutant  le  contact  physique  que  favorisent  le  gymnase  et  les  autres  lieux  de  réunion,  le  flot
jaillissant  dont  j’ai  parlé,  et  que  Zeus  appela  « désir »  quand  il  aimait  Ganymède,  se  porte  en
abondance vers l’amoureux ; une part pénètre en lui et, lorsqu’il est rempli, le reste coule au-dehors.
[…] ainsi le flot de la beauté revient vers le beau garçon en passant par les yeux, lieu de passage
naturel vers l’âme. Il y parvient, la remplit et dégage les passages par où jaillissent les ailes, qu’il fait
pousser ; et c’est au tour de l’âme du bien aimé d’être remplie d’amour.

On a le sentiment que Platon aurait pu s’en tenir là ; ça aurait été un joli passez muscade.

Mais  précisément  ce  qui  fait  le  caractère  fascinant de  ce  passage  du  Phèdre est  que la

description de ce qui se passe érotiquement, loin de porter uniquement sur ce qui concerne

l’âme, ne néglige pas le corps jouissant. Non seulement sous la forme de la théorie de la

« petite compensation » érotique (Phèdre, 255 e) qui peut être accordée, à travers ce corps, au

cheval noir de l’éraste qui devra, pour finir, être lui aussi dompté, mais surtout en notant les

points de disparité qui persistent entre l’éraste et l’éromène.

L’ anterôs est le nom de cette disparité. Celle-ci présente plusieurs traits connexes qui, à une

première lecture, peuvent être interprétés comme autant de variations d’une même disparité

mais dont il est frappant qu’ils se situent sur des registres différents. Il va s’agir en effet du

savoir,  de  la  causalité,  de  la  vérité  (avec  son  antonyme  l’oubli),  de  l’erreur  et  d’une

disposition érotique spécifique :
63 Cf. ce concept chez Wittgenstein.
64 C. Calame, op. cit., p. 215.
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— L’éromène ne sait pas ce qu’il aime.
— Il ne peut déterminer la cause de son émoi.
— Il « oublie » qu’il se voit lui-même dans son amoureux comme dans un miroir.
— Il se trompe de nom en appelant ce qu’il éprouve philia alors qu’il s’agit d’anterôs.
— Il est prêt à accorder ses faveurs là où l’éraste a affaire, ici-bas, érotiquement, au problème

de la petite compensation.

Ce dernier trait de disparité indique que l’initiative érotique reste du côté de l’éraste. Celui-ci

est parvenu, en quelque sorte, à s’ouvrir la voie, mais ce serait pour ne pas l’emprunter. Ou,

s’il l’emprunte, ce serait pour bientôt renoncer à une affaire qui n’emporte pas l’adhésion de

l’esprit tout entier, une affaire que désapprouvent et le cheval blanc et le cocher.

Résonne,  à  cet  endroit  du  texte,  un  bruyant  silence concernant  l’interdit  du  katapugon,

l’éromène, futur maître ne pouvant en aucune façon accorder ses faveurs jusqu’à se laisser

enculer. Tout se passe comme si, non dit, cet interdit, s’étendait à tout le corps de l’éromène.

Ce silence est d’autant plus éloquent que Platon, très ouvertement, dit ici la musique érotique

de l’anterôs. L’interdit du  katapugon est cependant implicite, dès lors que, aussi bien pour

l’éraste que pour l’éromène, il s’agit de conserver ou d’acquérir cette maîtrise de soi au regard

de laquelle le katapugon a valeur de terme strictement antinomique:

Bienheureuse et harmonieuse est l’existence qu’ils passent ici-bas, eux qui sont maîtres d’eux-mêmes
et réglés dans leur conduite, eux qui ont réduit en esclavage ce qui fait naître le vice dans l’âme et qui
ont libéré ce qui produit la vertu65.

Est-ce que Platon, après avoir si remarquablement noté la disparité éraste/éromène dans ce

texte qui est aussi et simultanément sans doute un de ceux qui, en philosophie, approchent de

plus près l’inexistence du rapport sexuel, est-ce que Platon s’est demandé si l’éromène ainsi

situé avait la possibilité de muer en éraste ? Et comment ? Pas que je sache66. Or ceci était

exigible, ou bien alors il fallait soutenir qu’il devait y avoir deux voies philosophiques pour

accéder  à la  Prairie  de la Vérité.  Si  ses ailes  ont poussé à  l’éromène en tant  qu’il  était

éromène, si elles le conduisent jusqu’à la Prairie de la Vérité, il faudra admettre qu’il y arrive

en continuant à ne pas savoir ce qu’il aime, ni la cause de son émoi, sans avoir levé l’oubli du

fait qu’il s’aime lui-même, en confondant philia et anterôs, en restant érotiquement offert et

sans avoir à affronter,  comme son éraste, la malignité de son cheval noir.  On ne peut en

aucune façon, selon les critères même de Platon, appeler un tel parcours une initiation.

Nous touchons, avec cette béance dans la rationalité platonicienne de l’érotique pédérastique,

une limite dont il faudrait se demander si elle ne concerne pas la question de la jouissance de

l’Autre. Or, ce qui va faire pour nous leçon est le fait que cette pédérastie conçue comme

65 Phèdre, 256 b.
66 Lacan construit cette transformation non pas en la lisant en quelque recoin ou remarque du Banquet mais à
partir de cas certes classiques, canoniques et évoqués dans Le banquet : Alceste et Admète, Achille et Patrocle.
Est-ce à dire que seule la mort permettrait la substitution de l’éraste à l’éromène ? Les deux exemples, cités par
Phèdre dans Le banquet en évoquent un troisième, celui de Timagoras et de Mélès. Peut-on dire que Mélès, selon
la machinerie de la substitution, deviendrait lui aussi éraste par sa mort ? Ce serait oublier que, tandis qu’Admète
et Achille deviennent par-delà leurs actes, des figures héroïques, les métèques, eux, ne rendent pas un culte à
Mélès mais bien au dieu Antérôs.
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initiation non pas tant sexuelle que par le sexe, mais sexuelle encore à son terme orgastique (si

l’on suit  Dover),  se construit  sur la base de cette béance. Tout se passe comme si, ayant

approché de fort près l’inexistence du rapport sexuel, Platon s’en remettait à l’initiation pour

construire ce qui nous apparaît,  à nous tout au moins, comme un semblant d’existence du

rapport sexuel.

Un des signes de ce renvoi serait le fait que nous retrouvons, à peine masquée, dans la philia

initiatique, la violence du sexe. Cette amitié éraste-éromène, en effet, est du type « regarder

ensemble dans la même direction », le regard étant d’ailleurs ici à entendre en son sens le plus

matériel.  C’est l’amitié du faisceau, du  fascinus ailé, dont le XXème siècle a manifesté les

ravages. Une formule de Lacan paraît bien être ici validée, qui disait qu’une certaine fraternité

se construit sur une base ségrégative. Nous retrouvons la mise à l’écart du matelot, esclave de

son cheval noir et, plus généralement, la ségrégation de l’esclave. Cet élitisme, dont on peut

se demander s’il n’est pas consubstantiel au concept même d’initiation (que serait un « tous

initiés » ?), cet élitisme sur lequel Platon insiste (Phèdre 243 c, 250 a, b, d, 252 c, e) n’est-ce

pas,  déplacé,  le  trait  de  violence  sexuelle  dont  nous disions  la  présence dans  le  rapport

sexuel ?

Mais il y a plus, si l’on ose dire. Cette violence ségrégative à l’endroit du matelot ne rejoint-

elle pas la violence dont fait l’objet l’éromène à l’instant où, prêt à accorder ses faveurs mais

ayant affaire à un homme de bien, il voit celui-ci se refuser cela même dont il aura concocté la

possibilité ? Il s’agit de cette violence que subit Alcibiade confronté à l’abstinence obstinée de

Socrate. Si Alcibiade n’est plus si jeune au moment de cette rencontre sous le manteau (il a

trente-six ans au moment où il la rapporte), si la différenciation éraste éromène, dans cette

rencontre  comme dans toutes les fréquentations  de Socrate,  est  quelque peu brouillée,  la

question de la mise hors jeu phallique du pénis de l’éromène se pose, à son endroit, avec

acuité. En admettant, avec le Phèdre, qu’Éros habite aussi l’éromène, Platon lui-même nous

invite à nous poser la question de cette disposition érotique dans laquelle l’aura mis l’éraste,

disposition qui,  tout  en  impliquant  une excitation, fait,  en creux, violence à l’organe par

excellence excitable chez l’éromène (qui, par définition, sans être encore barbu, a passé la

barrière des sept ans en deçà de laquelle l’enfant grec était sexuellement intouchable). Cet

organe est prié de se tenir coi. Mais pas de la même façon que celui de l’éraste. Certes, ni l’un

ni  l’autre ne sont  des matelots.  Mais,  tandis que l’éraste ne l’est  pas essentiellement  par

référence à sa participation au banquet des dieux, pour le jeune garçon, ce serait l’expérience

qu’il fait alors du miroir, le fait de s’aimer lui-même dans sa beauté et sans le savoir, qui

aurait pour fonction d’annuler toute velléité de manifestation de son sexe. Or ceci rejoint un

trait clinique caractéristique de l’expérience du miroir et devenu, quelque peu tardivement,

essentiel  pour  Lacan.  Lacan  confirmerait  donc  ici  l’analyse  platonicienne :  l’expérience

jubilatoire du miroir ne va pas sans un blanc dans l’image, un quelque chose que n’intègre pas

l’identification imaginaire constituante du moi, et ce blanc est précisément à l’endroit du sexe.
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Voici ce texte (RSI, 11 mars 1975, transcription Chollet), sans doute la dernière mention du

stade du miroir chez Lacan :

[…] le phallus,  c’est  ce qui donne corps à l’imaginaire.  Je rappelle là quelque chose qui m’avait
beaucoup frappé dans son temps. J’avais vu un petit film qui m’avait été apporté par Jenny Aubry
pour me le proposer au titre d’illustration de ce que j’appelais à ce moment [je souligne] le stade du
miroir. Il y avait un enfant devant le miroir dont je ne sais plus si c’était une petite fille ou un petit
garçon67. C’est même bien frappant que je ne m’en souvienne plus. Quelqu’un ici s’en souvient peut-
être. Mais ce qu’il y a de certain c’est que, petite fille ou petit garçon, j’y saisis dans un geste quelque
chose qui, à mes yeux,  avait  valeur de ceci qu’à  supposer, comme je le fais sur des fondements
assurés, <> que ce stade du miroir consiste dans l’unité saisie, dans le rassemblement, dans la maîtrise
assumée du fait de l’image, de ceci que ce corps, de prématuré, d’incoordonné jusque-là, se semble
rassemblé, en faire un corps, savoir qu’il le maîtrise — ce qui n’arrive pas, sans qu’on puisse bien sûr
l’affirmer, au même degré chez les animaux qui naissent mûrs il n’y a pas cette joie du stade du miroir
— ce que j’ai appelé jubilation, eh bien il y a vraiment un lien de ça à quelque chose qui était rendu
sensible dans ce film par quelque chose qui, que ce fût un petit garçon ou une petite fille, je vous le
souligne, avait la même valeur : l’élision, sous la forme d’un geste (la main qui passe devant), l’élision
de ceci qui  était  peut-être un phallus  ou peut-être son absence.  Un geste  nettement  le retirait  de
l’image.

Et ça m’a été sensible comme corrélat, si je puis dire, à cette prématuration. […]

Cette corrélation, dans le contexte où nous la lisons, évoque la rupture du lien éraste éromène,

à  propos  duquel  l’on  disait,  ironiquement,  que  l’éraste  se  trouvait  délivré  à  l’instant  où

poussait le premier poil de barbe de son éromène. Mais poursuivons la citation :

Le phallus donc, c’est le réel en tant qu’on l’élide. […] Le phallus, ce n’est pas l’ex-sistence du réel. Il
y a un réel qui ex-siste à ce phallus et qui s’appelle la jouissance. Mais c’en est plutôt la consistance ;
c’est le concept, si je puis dire, du phallus. Avec le concept, enfin, je fais écho au mot Begriff, ce qui
ne va pas si mal puisqu’en somme ce phallus c’est ce qui se prend dans la main. Il y a quelque chose
dans le concept qui n’est pas sans rapport avec cette annonce, cette préfiguration d’un organe qui n’est
pas encore pris comme consistance mais comme appendice et qui est assez bien manifesté dans ce qui
prépare l’homme, comme on nous le dit enfin, ou ce qui lui ressemble, ou ce qui n’est pas loin, c’est-
à-dire le singe. […] La seule différence entre le singe et l’homme, c’est que le phallus ne consiste pas
moins chez lui en ce qu’il a de femelle qu’en ce qu’il a de dit mâle – un phallus, comme je l’ai illustré
par cette brève vision de tout à l’heure, valant son absence. D’où l’accent spécial que le parl’être met
sur le phallus en ce sens que la jouissance y ex-siste, que c’est là l’accent propre du réel […].

Que ce soit le stade du miroir ou l’anterôs, nous retrouvons la même détermination d’une

identification imaginaire du sujet comme moi-idéal au prix d’un blanc dans l’image qui est

comme l’indice  d’un  réel  absent,  celui  de  la  jouissance phallique.  A soi  seul  ce  constat

justifie,  tout  au  moins  à  nos  yeux,  le  rapprochement  ici  tenté  entre  stade  du  miroir  et

problématique de l’anterôs.

67 Il est question d’une petite fille, le 27 mars 1963 (L’angoisse), lorsque Lacan fait état d’un film concernant lui
aussi l’enfant au miroir et dont on ne sait s’il s’agit du même ou bien d’un autre que celui apporté par Jenny
Aubry. Dans le récit de Lacan ce jour-là, seule la petite fille fait le geste de passer rapidement la main sur « le
gamma de la jonction du ventre et des deux cuisses ». Le petit garçon lui « pauvre couillon, regarde le petit
robinet problématique ». Il doit, poursuit Lacan « apprendre à le rayer de la carte de son narcissisme, justement
pour que ça puisse commencer à servir à quelque chose ». Suit une indication concernant l’homosexualité qui a
d’autant plus sa place ici que le récit du 11 mars 1975, en posant ce qu’on appellera une indifférence garçon fille,
modifie la donne du 27 mars 1963. Ce jour-là, élucubrant sur ce robinet, Lacan commence par remarquer que
« plus  on  l’enfonce,  plus  ça  remonte  à  la  surface » pour  ensuite  dire  que  ce  jeu-là  est  « le  principe  de
l’attachement homosexuel », lequel se joue « à qui perd gagne ».
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LE STADE DU MIROIR REVISITÉ

Le problème de l’anterôs nous offre une version du stade du miroir en ce sens qu’on y trouve

l’ensemble des traits constitutifs de cette expérience, mais disposés autrement. L’éromène a

en effet affaire à

— Une image miroir de soi-même
— Cette image est idéalisée
— Elle comporte un blanc à l’endroit du corps le plus susceptible d’être phallicisé
— Elle introduit le sujet à une certaine maîtrise
— Elle ne tient comme image identificatoire que grâce à l’existence d’un point hors image qui
est un point d’assentiment.

La différence de cette description avec celle de Lacan dans sa version dite du stade du miroir

généralisé tient à l’agencement de ces éléments. Ici, tout commence avec l’assentiment, qui

est le fait de l’éraste, même si lui-même subit l’effet d’une image que présentifie l’éromène.

Dès le premier pas fait en direction de l’éromène, l’éraste assentit à ce qui lui paraît s’imposer

à lui presque absolument. Cette survenue en premier de l’assentiment, n’est-ce pas ce à quoi a

affaire tout un chacun dès avant sa naissance, avant même d’avoir l’expérience jubilatoire du

miroir ?  L’assentiment  (y  compris  celle  de l’image  échographique  sur  laquelle  béats,  les

parents se pâment, non sans scruter le petit signe diacritique qui leur dira le sexe anatomique

de l’enfant) précède l’expérience du miroir. L’expérience de l’image échographique indique

qu’il semble même – illusoirement ? – précéder quelque venue que ce soit d’une image 

A partir de cet assentiment mis en premier, l’expérience du miroir se laisse situer comme une

réponse enfin  obtenue ;  elle correspondrait  au moment,  en effet  jubilatoire,  où l’éromène

accorde ses faveurs, en acceptant de se voir comme il est vu. L’identification imaginaire vient

donc en second. Tandis que la jubilation passe du côté de l’Autre, de l’éraste.

En tant qu’il est désiré, quel est le statut de l’enfant venant au monde ? Au plan imaginaire,

pour qui le désire, son statut est celui d’une apparition, laquelle n’a rien de morcelé puisqu’au

contraire elle trouve son unité comme image par un objet petit a, par un regard. Avant même

toute coordination motrice, l’enfant est, aux yeux d’autrui,  aussi unifié que ce cheval  qui

s’ébroue dans la prairie et qui, sans le savoir ou bien en s’en doutant, fascine l’éraste. Comme

ce cheval, il est ceci dans cette sorte de superbe indifférence à laquelle Freud accrochait rien

de moins que le portrait qu’il dressait de la femme non pas phallique mais phallus.

Le chiffrage du « stade du miroir » par l’anterôs qui est ici proposé met donc en jeu l’objet

petit a. En donnant à l’enfant un statut d’éromène, en situant son expérience du miroir comme

l’événement  par  lequel  il  souscrit  à  ce  statut,  l’objet  petit  a  opère  un  réglage,  une

simplification au sens mathématique de ce terme, d’une certaine indétermination concernant

la localisation de ce regard qui fait l’éromène. En effet, plusieurs localisations coexistaient :

ce regard était chez l’éromène comme agalma, il était celui venu frapper l’éraste, et enfin, il

était l’éromène comme apparition.
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Le concept d’une image comme objet petit a clairement est présent dans la Grèce antique. Un

des premiers sens de « miroir »,  dioptron, le fait intervenir comme le « vin » révélateur, par

ses vertus libératoires de la maîtrise, de la vraie nature de chacun, mais aussi surface liquide

porteuse de reflets68.  Le  miroir  est  aussi  voix,  celle  de la poésie chantant  les  hauts  faits

héroïques, les offrant à l’imitation. Le miroir est un pharmakon69. Passé un certain âge, une

femme grecque évitait de se regarder pas belle en un miroir. L’empereur Auguste en fit un

usage inverse, mais non moins pharmaceutique : à l’instant de mourir, il demandait un miroir.

En tant qu’apparition, l’enfant surgit du royaume des morts. Roland Barthes n’innovait guère

en liant (dans La chambre claire) l’image (photographique) et la mort. Quignard :

Il y a trois figures ailées : Hypnos, Éros, Thanatos. Ce sont les modernes qui distinguent le songe, le
fantasme et le fantôme. A la source grecque ils sont cette unique et identique capacité de l’image dans
l’âme, à la fois inconsistante et effractrice.70

Cette remarque s’appuie sur une présentation des trois sources de la légende de Narcisse71. La

version  béotienne,  un  récit  fort  proche  de  celui  de Mélès  (Narcisse)  et  de  Timagoras

(Ameinias), évoque directement Anterôs dieu vengeur. Après le suicide d’Ameinias par l’épée

même que lui avait donnée Narcisse se refusant à ses avances, celui-ci se suicide aussi, en

arrêt sur le reflet-regard de lui-même, mais d’Ameinias aussi bien, le disparu, aperçu sur une

surface d’eau. Le petit autre est également l’image d’un mort dans les deux autres récits. Chez

Pausanias, il s’agit de la sœur jumelle morte de Narcisse ; chez Ovide c’est Écho, réduite à sa

seule voix et à ses os transformés en rochers. Penché sur l’eau, amoureux d’une illusion sans

corps, « Ce qu’il voit il l’ignore » écrit Ovide, et ceci ne peut que nous rappeler la formule du

Phèdre concernant l’anterôs.

Pourquoi est-ce effectivement insulter quelqu’un que de l’appeler « René » ou dire de lui à un

tiers : « c’est un René », c’est-à-dire un demeuré ? Parce que ce nom l’identifie à l’apparition

dans le miroir, dans laquelle il ne sait faire autre chose que demeurer. Il « deux meurt », meurt

à deux, meurt dans ce deux qu’il ne sait pas même compter. Il n’est que celui qui re-nait, il se

réduit à son double dans le miroir où a lieu son apparition.

Ceci permet de situer ce qui répond, côté éromène, à la jubilation de l’éraste. Il y a une joie,

chez l’éromène dans son expérience de l’anterôs,  dans son identification imaginaire avec

l’image de lui qu’il saisit dans la prunelle de l’éraste, parce qu’il y a jeu. Le René, lui, ne

saurait  pas en jouer,  en  être  enjoué,  tout  au  moins est-ce là  ce  que l’insulte lui  impute.

L’enfant au miroir joue avec sa propre apparition dans l’Autre, se reconnaissant ainsi dans

68 Françoise Frontisi-Ducroux (op. cit., p.72 & 114) mentionne le fragment 53 d’Alcée : « Le vin est pour les
hommes un miroir ». De même chez Eschyle, cité p. 74. L’auteur insiste sur le fait que, dans l’iconographie, les
miroirs, associés à une image de femme, ne présentent aucun reflet. Il est parure « au même titre que la chevelure
ou les boucles d’oreille » (p.82), agalma. Pour le miroir voix, cf. ce même ouvrage, p. 117.
69 Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », Tel Quel n° 32 & 33, repris dans La dissémination, Paris, Seuil,
1972.
70 P. Quignard, op. cit., p. 112.
71 Ibid., p. 274 sq.
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cette unité imaginaire qu’il aura été sans pouvoir le savoir. Il s’agit certes d’une identification

à l’image d’un mort, mais telle qu’elle ne projette pas le sujet dans l’imminence de sa propre

mort. Comment est-ce possible ? Parce qu’il y a un récit derrière l’image, un « récit condensé

en instant éthique », écrit même Quignard pour définir l’image72. En termes lacaniens, ce récit

s’inscrit dans un grand Autre, derrière le petit autre ; en termes walloniens, il fait partie de

l’univers symbolique présent derrière l’image de soi, ainsi que l’a rappelé fort à propos É.

Jalley.

Un des bénéfices théorique de la version antérotique de l’expérience du miroir ici présentée

tient au soulignage du point où, dans cette expérience elle-même, l’éromène est floué. Avec le

dernier mot de Lacan sur son stade du miroir,  mais aussi avec ce trou dans la rationalité

platonicienne que nous avons pu cerner, nous avons vu qu’il s’agit du point phallique. Il fait

reste de l’événement du miroir. Cet enfant désiré, souscrivant au désir qui le porte et lui tend

le piège de sa propre image, par quel chemin va-il se muer en désirant ? Nous ne saurions dire

ce chemin, mais ce ne sera déjà pas rien de localiser, pour ici conclure, son départ.

Selon la logique du miroir, tout se passe en effet (en effet : Platon avait raison !) comme si, le

sujet devait se trouver porté par ses ailes qui, désormais, lui poussent. Ainsi se constitue-t-il

comme moi-idéal. Cependant, plus il s’engagera sur ce chemin, plus lui paraîtra étrange et

étrangère (cf.  la découverte,  par le petit  Hans, du caractère autonome de son  Vivimacher)

quelque manifestation que ce soit de ce reste étranger au champ du narcissisme et qui s’est

réalisé comme reste par l’adoption elle-même de l’image narcissique. Ce sacrifice auquel

l’invite Platon, il lui faudra, en quelque sorte apprendre à ne pas le faire, ou plus exactement,

à le faire ailleurs que là où Platon le situe. Voici, avec la puberté, le sujet en quelque sorte pris

dans un dilemme : soit il se maintient comme éromène en tentant sauvagement de s’en tenir

au sacrifice héroïque de sa jouissance phallique, se contentant de jouir de l’imaginarisation de

cette jouissance sous la forme de sa participation à venir au Banquet des dieux, soit, reprenant

autrement son expérience jubilatoire du miroir, trouvant trop élevé le prix à payer pour s’en

tenir à sa propre idéalité, il renonce à ce que l’amour platonicien lui fait miroiter d’absolu, il

autorise la partie de son corps qui échappait à l’idéalité et qui ne cessait de se venger de la

négligence  dans  laquelle  elle  était  confinée  (c’est parfois  le  symptôme,  avec  son  lot  de

tourments) à manifester ses exigences, accepte de donner satisfaction à ces exigences dont il

n’a pas la maîtrise, quitte à les laisser jouer hors champ de son narcissisme.

Il lui faudra, en quelque sorte reprendre le problème, trouver une autre sortie en changeant

d’objet petit a, valoriser ce qu’il a négligé, négliger ce qu’il aura valorisé. Or, pour ne rien

dire de la possibilité de cette opération, notons seulement qu’elle est théoriquement possible

dès lors que les objets petit a ne sont pas conçus comme des monades, dès lors qu’on peut par

72 Ibid., p. 54. Et encore, p. 60 : «La peinture ancienne est un récit de poète, condensé en image », et 157. 
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exemple écrire un graphe qui transcrit  leurs nombreux liens. Tel  est  le cas du graphe de

l’amourir, du séminaire L’angoisse.

Sans doute ce choix est-il celui non pas du « connais toi toi-même » mais, antérieur à cette

exigence, du « souci de soi ». Drôle de soi pourtant. En tout cas, comme c’est exigible, un soi

en troisième personne.

Au terme de cet essai, faisant retour sur le chemin parcouru, il apparaît que nous avons fait

plus que de revisiter le « stade du miroir ». Nous l’avons mis cul par-dessus tête. Or, loin que

ceci ait valeur d’une aberration vis-à-vis de Lacan, tout au moins d’un Lacan postérieur à

l’invention de l’objet petit a, nous avons au contraire la surprise de rencontrer, dans la séance

du 11 décembre 1968 du séminaire D’un Autre à l’autre, la formulation même de la séquence

renversée (il – tu – je) caractéristique de la version antérotique de l’événement du miroir.

Voici :

Ce que j’ai commencé d’énoncer dans mon exposé de cette année, c’est le champ de l’Autre pour
l’éprouver comme concevable au titre de champ d’inscription de ce qui s’articule ainsi [selon les lois
de la logique, dit le contexte] dans le discours. Ce champ de l’Autre, ce n’est pas d’abord lui donner
une incarnation, c’est à partir de sa structure que pourra se définir la possibilité du tu, qui va nous
atteindre et faire appel à quelque chose, troisième temps, qui aura à se dire je. Il est clair que ce qui va
se montrer c’est ce que nous attendons, c’est ce que nous savons bien : que ce je est imprononçable.

Ce « je »,  remarquera-t-on,  n’est  pas le moi de l’éromène,  même s’il  n’est  pas non plus,

comme le précisera Lacan peu après, le sujet. Certes. Il n’empêche que l’ordre des termes que

nous avons établi se retrouve ici. Et qu’en outre le moi se trouve bien sur le chemin de la

réalisation du je comme imprononçable. Il se constitue en effet, Lacan le formulera peu après,

exactement le 8 janvier 1969, en inscrivant ce je au lieu même du  ◊ a sur le graphe, sur « la

ligne de retour imaginaire qui intègre au champ de l’énoncé la relation narcissique ». Il y a

donc bien, inscrit sur ce graphe qui, on le voit, à la différence du schéma du bouquet renversé,

n’est  pas rendu caduc par l’invention de l’objet petit  a, depuis l’il  du champ de l’Autre,

d’abord tu, puis un moi, lui  même, comme nous l’avons aussi  souligné, appelé non à se

maintenir tel  qu’en lui-même l’idéalité narcissique le conforte, mais à frayer  la voie d’un

imprononçable je.
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